Ossi di seppia

• Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
  l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
  lo dichiari e risplenda come un croco
  perduto in mezzo a un polveroso prato.
  Ah l’uomo che se ne va sicuro,
  agli altri ed a se stesso amico,
  e l’ombra sua non cura che la canicola
  stampa sopra uno scalcinato muro!
  Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
  sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
  Codesto solo oggi possiamo dirti,
  ciò che “non” siamo, ciò che “non” vogliamo.

• Meriggiare pallido e assorto
  presso un rovente muro d’orto,
  ascoltare tra i pruni e gli sterpi
  schiocchi di merli, frusci di serpi.
  Nelle crepe del suolo o su la veccia
  spiar le file di rosse formiche
  ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
  a sommo di minuscole biche.
  Osservare tra frondi il palpitare
  lontano di scaglie di mare
  mentre si levano tremuli scricchi
  di cicale dai calvi picchi.
  E andando nel sole che abbaglia
  sentire con triste meraviglia
  com’è tutta la vita e il suo travaglio
  in questo seguitare una muraglia
  che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

• Non rifugiarti nell’ombra
  di quel fólto di verzura
  come il falchetto che strapiomba
  fulmineo nella caldura.
  E’ ora di lasciare il canneto
  stento che pare s’addorma
  e di guardare le forme
  della vita che si sgretola.
  Ci muoviamo in un pulviscolo
  madreperlaceo che vibra,
  in un barbaglio che invischia
  gli occhi e un poco ci sfibra.
  Pure, lo senti, nel gioco d’aride onde
  che impigra in quest’ora di disagio
  non buttiamo già in un gorgo senza fondo
  le nostre vite randage.
  Come quella chiostra di rupi
  che sembra sfilaccicarsi
  in ragnatele di nubi;
  tali i nostri animi arsi
  in cui l’illusione brucia
  un fuoco pieno di cenere
  si perdono nel sereno
  di una certezza: la luce.

• Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida
  scorta per avventura tra le petraie d’un greto,
  esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;
  e su tutto l’abbraccio d’un bianco cielo quieto.
   
  Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,
  se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua,
  o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua
  e recano il loro soffrire con sé come un talismano.
   
  Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
  sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma,
  e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia
  schietto come la cima d’una giovinetta palma…

• Mia vita, a te non chiedo lineamenti
  fissi, volti plausibili o possessi.
  Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso
  sapore han miele e assenzio.
   
  Il cuore che ogni moto tiene a vile
  raro è squassato da trasalimenti.
  Così suona talvolta nel silenzio
  della campagna un colpo di fucile.

• Portami il girasole ch’io lo trapianti
  nel mio terreno bruciato dal salino,
  mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
  del cielo l’ansietà del suo volto giallino.
  Tendono alla chiarità le cose oscure,
  si esauriscono i corpi in un fluire
  di tinte: queste in musiche. Svanire
  è dunque la ventura delle venture.
  Portami tu la pianta che conduce
  dove sorgono bionde trasparenze
  e vapora la vita quale essenza;
  portami il girasole impazzito di luce.

• Spesso il male di vivere ho incontrato:
  era il rivo strozzato che gorgoglia,
  era l’incartocciarsi della foglia
  riarsa, era il cavallo stramazzato.
  Bene non seppi, fuori del prodigio
  che schiude la divina Indifferenza:
  era la statua nella sonnolenza
  del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

• Ciò che di me sapeste
  non fu che la scialbatura,
  la tonaca che riveste
  la nostra umana ventura.
  Ed era forse oltre il telo
  l’azzurro tranquillo;
  vietava il limpido cielo
  solo un sigillo.
  O vero c’era il falòtico
  mutarsi della mia vita,
  lo schiudersi d’un’ignita
  zolla che mai vedrò.
  Restò così questa scorza
  la vera mia sostanza;
  il fuoco che non si smorza
  per me si chiamò: l’ignoranza.
  Se un’ombra scorgete, non è
  un’ombra – ma quella io sono.
  Potessi spiccarla da me,
  offrirvela in dono.

• “Portovenere”.
  Là fuoresce il Tritone
  dai flutti che lambiscono
  le soglie d’un cristiano
  tempio, ed ogni ora prossima
  è antica. Ogni dubbiezza
  si conduce per mano
  come una fanciulletta amica.
  Là non è chi si guardi
  o stia di sé in ascolto.
  Quivi sei alle origini
  e decidere è stolto:
  ripartirai più tardi
  per assumere un volto.

• So l’ora in cui la faccia più impassibile
  è traversata da una cruda smorfia:
  s’è svelata per poco una pena invisibile.
  Ciò non vede la gente nell’affollato corso.
   
  Voi, mie parole, tradite invano il morso
  secreto, il vento che nel cuore soffia.
  La più vera ragione è di chi tace.
  Il canto che singhiozza è un canto di pace.

• Gloria del disteso mezzogiorno
  quand’ombra non rendono gli alberi,
  e più e più si mostrano d’attorno
  per troppa luce, le parvenze, falbe.
   
  Il sole, in alto, – e un secco greto.
  Il mio giorno non è dunque passato:
  l’ora più bella è di là dal muretto
  che rinchiude in un occaso scialbato.
   
  L’arsura, in giro; un martin pescatore
  volteggia s’una reliquia di vita.
  La buona pioggia è di là dallo squallore,
  ma in attendere è gioia più compita.

• Felicità raggiunta, si cammina
  per te su fil di lama.
  Agli occhi sei barlume che vacilla,
  al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
  e dunque non ti tocchi chi più t’ama.
   
  Se giungi sulle anime invase
  di tristezza e le schiari, il tuo mattino
  è dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
  Ma nulla paga il pianto del bambino
  a cui fugge il pallone tra le case.

• Il canneto rispunta i suoi cimelli
  nella serenità che non si ragna:
  l’orto assetato sporge irti ramelli
  oltre i chiusi ripari, all’afa stagna.
   
  Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua,
  dal mare che s’ingrigia.
  Un albero di nuvole sull’acqua
  cresce, poi crolla come di cinigia.
   
  Assente, come manchi in questa plaga
  che ti presente e senza te consuma:
  sei lontana e però tutto divaga
  dal suo solco, dirupa, spare in bruma.

• Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
  arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
  il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
  di me, con un terrore di ubriaco.
   
  Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
  alberi case colli per l’inganno consueto.
  Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
  tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

• Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
  fioriti nuvoli di piante agli àsoli.
  Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
  oblio del mondo.
   
  Tacevano gli spari, nel grembo solitario
  non dava suono che il Leno roco.
  Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
  lacrimava nell’aria.
   
  Le notti chiare erano tutte un’alba
  e portavano volpi alla mia grotta.
  Valmorbia, un nome – e ora nella scialba
  memoria, terra dove non annotta.

• Tentava la vostra mano la tastiera,
  i vostri occhi leggevano sul foglio
  gl’impossibili segni; e franto era
  ogni accordo come una voce di cordoglio.
   
  Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
  in vedervi inceppata inerme ignara
  del linguaggio più vostro: ne bruiva
  oltre i vetri socchiusi la marina chiara.
   
  Passò nel riquadro azzurro una fugace danza
  di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.
  Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,
  ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

• La farandola dei fanciulli sul greto
  era la vita che scoppia dall’arsura.
  Cresceva tra rare canne e uno sterpeto
  il cespo umano nell’aria pura.
   
  Il passante sentiva come un supplizio
  il suo distacco dalle antiche radici.
  Nell’età d’oro florida sulle sponde felici
  anche un nome, una veste, erano un vizio.

• Debole sistro al vento
  d’una persa cicala,
  toccato appena e spento
  nel torpore ch’esala.
   
  Dirama dal profondo
  in noi la vena
  segreta: il nostro mondo
  si regge appena.
   
  Se tu l’accenni, all’aria
  bigia treman corrotte
  le vestigia
  che il vuoto non ringhiotte.
   
  Il gesto indi s’annulla,
  tace ogni voce,
  discende alla sua foce
  la vita brulla.

• Cigola la carrucola del pozzo,
  l’acqua sale alla luce e vi si fonde.
  Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
  nel puro cerchio un’immagine ride.
  Accosto il volto a evanescenti labbri:
  si deforma il passato, si fa vecchio,
  appartiene ad un altro…
  Ah che già stride
  la ruota, ti ridona all’atro fondo,
  visione, una distanza ci divide.

• Arremba su la strinata proda
  le navi di cartone, e dormi,
  fanciulletto padrone: che non oda
  tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.
   
  Nel chiuso dell’ortino svolacchia il gufo
  e i fumacchi dei tetti sono pesi.
  L’attimo che rovina l’opera lenta di
  mesi giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.
   
  Viene lo spacco; forse senza strepito.
  Chi ha edificato sente la sua condanna.
  È l’ora che si salva solo la barca in panna.
  Amarra la tua flotta tra le siepi.

• Upupa, ilare uccello calunniato
  dai poeti, che roti la tua cresta
  sopra l’aereo stollo del pollaio
  e come un finto gallo giri al vento;
  nunzio primaverile, upupa, come
  per te il tempo s’arresta,
  non muore più il Febbraio,
  come tutto di fuori si protende
  al muover del tuo capo,
  aligero folletto, e tu lo ignori.

• Sul muro grafito
  dai poeti, che adombra i sedili rari
  l’arco del cielo appare
  finito.
   
  Chi si ricorda più del fuoco ch’arse
  impetuoso
  nelle vene del mondo; – in un riposo
  freddo le forme, opache, sono sparse.
   
  Rivedrò domani le banchine
  e la muraglia e l’usata strada.
  Nel futuro che s’apre le mattine
  sono ancorate come barche in rada.